Enquanto fui poeta afrontei-me que mo chamassem; hoje tenho pena e saudade de o não poder já ser. Era uma viciosa vergonha a que eu tinha, porque não há melhores nem mais nobres almas que as dos poetas: agora o conheço bem, desde que o não sou, e que sinto as picadas das más paixões e dos acres sentimentos da baixeza humana avisarem-me que está comigo a idade da prosa; – como ao que teve folgazão e solta mocidade o avisam os primeiros latejos da gota de que lhe está a velhice a entrar em casa.